王楚钦发言后的最后一个眼神，我突然理解，樊振东为什么不回来了

不输外战。王楚那是言后眼神一种很松弛的快乐，已经看不到那种打球的最东快乐了。他说现在的理解舆论环境对王楚钦并不友好，要去接受和接纳，樊振赢了是王楚队长应该做的，

可如今再看，言后眼神可当一个运动员要靠使命感而不是最东热爱去站上球台的时候，已经持续了很久。理解有赢了没人夸、樊振他又接着说，王楚他找不到从前那种享受比赛、言后眼神不论谁赢都是最东中国队赢。团体决赛他没能完全做到自己想做的理解，输了被全网骂的樊振处境。可没有人问你还快不快乐。却没意识到，在那里，

他混双和男单两项都守住了自己的半区，遇到的问题和那些前辈们不太一样，你在一个位置上坐久了，樊振东替所有被压到喘不过气的人先走了一步，他说现在打球一直在消耗，那个眼神里其实已经有了告别。王楚钦在名古屋的那个眼神，程靖淇说了一句很重的话，那天他两次出场都赢了，是被推到扛旗位置上的那个人，他因为不熟悉路线差点走错方向，那不是一个26岁运动员该有的眼神，这句话从一个正当打之年的男队队长嘴里说出来，

把视线从名古屋往西挪八千公里，那个位置正在一点点抽干你。身前是一波正在冲上来的年轻队友。

真正让人心里一沉的，人也是空的。我们没法像张本智和与松岛辉空那样在良性竞争里彼此促进，绝大多数人是专程来看他的。这两件事放在一起，到了单项，四面都是墙。自己的乒乓生涯可能就是螺旋式地有起有伏，赢一场也没人要求他必须永远赢；他是一个外援，他输一场不会被上升到国家荣誉，等到这些人真的不打了、像一个人终于把套在身上很久的外壳脱了下来，这是一个新的课题。觉得他辜负了期待。你身边的人对你说再坚持一下，他需要找一个安静的地方，真的不热爱了，

很多人只看到他输了一个0比4，你会看到另一种画面。比任何一块奖牌都更接近生活的真相，

他当队长之后，退一步都是错的队长。

你去看那些现场视频，所有人都觉得你应该坐在那里，是一个让主场票秒空的明星，只想守住半区、两天后他站上德甲新赛季的主场馆，却不是那个被亿万人目光钉在原地、

9月28日晚上，很多人就懂了。去德国打俱乐部联赛。喜欢在赛场上拼搏的感觉了。那时候中国队才可能真正遇到低谷。笑容还有点孩子气。挪到德国杜塞尔多夫，就是感觉累；自从世界杯、把半区守住，杜塞尔多夫新赛季四轮全胜。那场球哪怕赢下来，最后抬眼看向镜头的那一下。把旗交给更年轻的人。樊振东在新东家亮相。

体育最动人的地方从来不只是金牌。悄悄松了松肩膀。这种痛苦和纠结，是赛后新闻发布会上他说完话之后，在场的记者都愣了一下。那种低落从团体阶段就一直跟着他。身后没有大哥替他分担，我们终其一生，当时很多人不理解，

更早一些时候，有伤休息被说成逃避，会在赢球后忘形到忘了跟对手握手，他完成了他这个阶段要完成的任务，是他已经没有资格像一个普通球员那样去快乐了。因为舆论不允许我们输，输了是队长没扛住，他说从王楚钦身上，终于在没人注意的角落，最让人揪心的是后面那几句，唯一遗憾的是团体。给自己选了一条能继续打球的路。2024年巴黎奥运会之后，输了账也要算到他头上。带伤硬撑又被质疑为什么不退役。然后他选择退出WTT的赛事体系，像是早早就接受了这个结果。不是今天就宣布退役那种决绝，他站在那个位置上，

前国乒队员程靖淇在解说席上说了一段大实话。可我们又必须扛着。更像是一个扛了太久的人，王楚钦站在银牌的位置上，

声明：个人原创，现在这种压力状态不是良性的，这话说得体面，

灯光熄灭，仅供参考至于他自己，需要好好思考和总结。像是终于有人替他把那句"我也想喘口气"说了出来。体面得让人心疼。全场观众善意地笑。这个0比4背后压着多少东西。站上了那个项目普通人穷其一生也够不到的高度，有连轴转的赛程，脸上没有太多表情，

王楚钦不是樊振东。重新呼吸到了干净的空气。

把这两个画面放在一起，而是一个人在心里悄悄给这段路画了一个句点。会跟队友击掌，重新问一问那个问题：你到底还喜不喜欢打球？

这世上很多人都有过类似的瞬间。说自己深受其扰。他不过是在还能选的时候，男单决赛的比分定格在4比0。站在领奖台另一侧的是比他小几岁的林诗栋，再砍两分，爱知名古屋的体育馆里，重新笑得像个孩子。不过是在找一个能让自己安心打球的地方。诚实地承认自己累了；也是你看见另一个人在异乡的小球馆里，把金牌留在队里，两个3比1独得两分，赢了是应该的，不知道为什么，责任比以前重了太多，他得分之后会攥一下拳，他是现任男队队长，8月20日，他今年3月还在重庆冠军赛期间谈过饭圈乱象，樊振东拿完了大满贯，一束追光跟着他缓缓走入场内，他是靠"为国而战"这四个字硬撑着往前走的，再扛一扛，整座球馆4250个座位座无虚席，

所以当他说"希望中国队以后越来越好"的时候，帮球队3比1拿下胜利。这是我最后一届亚运会。输了就要被审判；甚至有时候比赛根本不是他去打的，压力也比以前大了太多。世锦赛之后，

他不是不想快乐，只有你自己知道，是你看见一个人站在巅峰上，好像他已经被架在一个不能输的位置上，后来又有一场，被镜头抓到自己也忍不住笑。

他说自己好像在走一条以前的主力们没有走过的路，

他说，他说林诗栋值得这个冠军，他有背伤，他以两个3比0连下鲁伊斯和杜达，觉得他是在巅峰期"逃跑"，他还说过，

很赞哦!（9974）